Paradiso de Lezama Lima, que j'ai dû mettre un bon mois à boucler dans la mesure où le bouquin me faisait la même impression ambigüe qu'un abribus à la tombée de la nuit, sous un soupçon de bruine, alors que le car scolaire a déjà trente minutes de retard et qu'il n'y a personne à la ronde : une espèce de sur-place sans fin et sans motif traversée par des notes d'espoir — c'est parfois rigolo, parfois intéressant — qui donnent le sentiment que les choses s'amélioreront si on patiente un petit quart d'heure de plus. Je me souviens avoir trouvé ça très relou, très chiant, très rococo mais pas dénué de qualités dans un registre très « enseignant-chercheur en espagnol passionné par les choses antiquisantes et ne rigolant jamais autant qu'à la lecture de paraboles troupières sur des philosophes médiévaux qui marchent dans une crotte de chien au milieu d'une dissertation sur le néoplatonicisme ».

Un dernier verre avant la guerre de Lehane, qui n'avait rien à voir avec ce que j'en attendais — c'est-à-dire un roman noir expressément plombant avec un soupçon de pathos et de mégalomanie — : c'est un petit polar assez enlevé, insignifiant mais pas antipathique du tout, qui ne demande rien quitte à ne pas donner grand-chose non plus.

The Long Goodbye de Chandler, dont je remets beaucoup mieux l'atmosphère que l'intrigue : un roman noir classique — rien que de très logique, dans la mesure où c'est un peu la base du genre — avec une femme fatale pas si souffrante que ça, son mari bambochard et l'inspecteur obligatoire en forme de perdant magnifique et d'alcoolique mondain. Plutôt plaisant, pas tellement pour la construction tirée par les cheveux que l'ethos décadent/frimeur dont témoigne le texte. C'est bien sûr moins marquant depuis que le genre a essaimé dans tous les coins de la culture populaire.

Gothique charpentier, le dernier Gaddis qui, je crois, me manquait, et qui se déploie bien plus sagement que ses « grands textes », même si les motifs et les préoccupations sont plus ou moins les mêmes : c'est construit comme une fugue et tenu par des dialogues qui tournent toujours autour de l'imposture de l'art et du désir de faire zizipanpan avec des gens qui ne sont pas de la maison. Moins traversé par l'obsession casse-couilles de l'avant-garde qui marquait notamment JR et peut-être plus près, par son économie très organique, moins contrefaite, de son vrai meilleur livre qu'est Les Reconnaissances — lisez-y : c'est un 11/10 très solide dans la littérature étasunienne du 20ème siècle.

Pulphead de Sullivan, un recueil de chroniques pas très intéressantes, sauf la première qui revient sur un grand festival de rock chrétien et une deuxième trouvable un peu plus loin qui parle de The Real World et du début du star system issu de la télé-réalité. Dans l'ensemble, c'est toujours la même ritournelle gonzo avec les mêmes sujets, les mêmes postures et plus généralement la même vision du monde que tous les autres types qui faisaient ça depuis Thompson et continuent de faire pareil sur Vice.com ou n'importe où parmi les Internets mondiaux.

Dieu Jr., premier mauvais livre de Dennis Cooper. Une histoire de banlieusard toxicomane qui tente de gérer la mort de son fils en se plongeant tête la première dans sa partie de Gamecube. Petit bouquin sans envergure qui tente bon an mal an de « faire jeune » et subversif — on n'en est pas encore au roman fait de GIFs mais ça viendra bientôt — sans jamais retrouver la grâce de la pentalogie George Miles ou même de ses nouvelles, qui sont parfois très bonnes. Extrêmement dispensable.

Malone meurt de Beckett, dont je ne remets pas grand-chose sinon que c'était bien mais pas du tout autant que L'Innommable, lu il y a plus ou moins six ou sept ans plus tôt. Pas ressenti grand-chose à part beaucoup de solidité dans l'écriture et une pointe d'ennui sur le milieu alors que le reste de la trilogie m'avait donné des sueurs froides quand j'avais 18 ans. J'imagine que ça ne peut fonctionner à plein que la première fois, et à plus forte raison sur des lecteurs plus effusifs (?).

Les Armes secrètes de Cortazar, pas aussi fort qu'Octaèdre — ces incroyables nouvelles dans le métro — mais réussi quand même. J'essaie de faire revenir des choses sur le recueil mais rien, à part Charlie Parker et le morceau qui a donné Blow-up ne ressurgit, à part que j'en ai lu plusieurs en attendant que sur le canapé de mon dentiste. Je revois aussi le premier segment, un récit à tiroirs sur un couple d'Argentins à Paris qui cachent une histoire de famille et des questions de conflit armé — ou je confonds avec Cercas ? J'aurais mieux fait de noter directement.

Middlesex de Eugenides, qui m'a paru puissamment chiant, d'autant que j'attendais un truc un peu vénère en entamant l'histoire d'un(e) jeune hermaphrodite dans les années 50. C'est juste très long et plus intéressé par la peinture des petites excentricités de la famille proche du ou de la protagoniste et de son héritage grec. Pas sans rapport avec des fictions « galaxie » comme les bouquins d'Irving mais dans un genre bien plus daté, ratiocineur et sans ce talent pour donner corps à des galeries de personnages capables de dynamiser des romans de très large envergure — sept cent pages, il me semble.

Abattoir 5 de Vonnegut, lu sur les recommandations maintes et maintes fois réitérées de Fresán. Ça m'a bien plu sans rien manifester de la rondeur pop et de l'habileté de la construction de romans comme La Vitesse des choses ou même Mantra. C'est plus foutraque, plus farcesque et d'une certaine manière beaucoup plus urgent que la plupart des bouquins de science-fiction qui s'en sont inspiré, peut-être aussi parce que j'y ai senti une très forte influence des fresques américaines traditionnelles, même déconstruites, et qui se traduit par une attention très soutenue pour les seconds couteaux et leur écosystème plus « réaliste ». Dommage, seulement, que ça manque un peu de finition.