Cluny, 8 septembre 1935. Martin se noie dans la Grosne. Pour tout le monde, il s’agit d’une mort accidentelle, sauf pour Marie, sa femme, qui sait qu’il s’est suicidé. À 30 ans, elle se retrouve seule avec sa petite fille de 4 ans à la tête de l’exploitation agricole acquise avec son mari.

Afin de comprendre les raisons exactes du geste de Martin, il lui faudra briser le silence qui entoure sa folie et jeter un regard lucide sur leur vie de couple.

Surtout, Marie devra gérer le quotidien à la ferme et bâtir son avenir et celui de sa fille, entre utopie et réalisme, détermination et renoncement. Elle sera secondée dans cette reconstruction par sa famille, et notamment par sa sœur Emma, aux fortes convictions féministes, et par son frère Pierre, tout juste marié à Louise, qui acceptera de bouleverser sa vie pour venir en aide à son aînée.