« Tu te penches sur la page d’un large livre. Derrière-toi brille ou flotte la lumière d’un globe presque éteint. Rien à lire. Mais, ton ombre, ombre du visage, pose sur le papier une main noire, la tienne. Ceci : qu’on appelle ombre dans le réel, s’appelle ici image. »

Anonyme, Imago, Miranga volar abo miranga

 Moi. Je sais.

 A six ans je courrais déjà dans les parties les moins fréquentées de ma section natale. Ici et là, dans des rayons, j’arrachais des pages, je brûlais du papier, je crachais dans les puits.

 Ce jour-là, j’ai lu, je le sais, une phrase. Je déchiquetais avec rage le papier d’un volume d’un hexagone poussiéreux et elle reposait en son milieu. Nette et noire.

« D’après Nous : Textes, Caractères, Signes ne sont qu’expédients, Mauvaises Graines des Idées Véritables. D’après Nous est l’Autre Sens qui se découvre Parfaitement dans l’Imparfait du Langage. Nous voulons parler d’imago que d’autres appellent figure, que d’autres appellent tableau, que d’autres appellent vision, que d’autres appellent reflets.

[…]

D’après Nous dans Textes, Caractères, Signes, par Textes, Caractères, Signes advient imago. D’après Nous NE PAS LIRE permet VOIR. D’après Nous NE PAS DISTINGUER permet REGARDER.

[…]

Puisque Nous avons une fois observé notre ombre nous savons que les livres aussi ont des reflets. »

Anonyme(s), Manifeste d’Iconodulie Typographique – réponse à la controverse de 1232, Nomiso osso dim

Ricamatrice d’Antonita Vamélie.

Le livre commence par ces mots : « Mon père, brodeur, me haïssait. » et se termine par la mise en relation des Trois Principes de la Zédasophie (Zon – Garder, Da – Mordre, Zéda ou Zëda – Cracher) et un épisode où le père du narrateur force son fils à couper le fil à broder avec ses dents et à conserver, dans sa bouche, les petits morceaux de lin qui se détache du fil. Dans ce passage, le père oblige l’enfant à mordre (da) le fil et à le garder (zon) en bouche alors que l’enfant ne désire qu’une chose : le cracher (zéda).

Birao birao patura de Boloziarni.

Le sous-titre est un mot que je ne connais pas : ekphrasis. J’ai demandé à d’autres bibliothécaires qui ne le connaissent pas non plus. L’ouvrage ressemble à une encyclopédie. A chaque entrée, ou « porte » comme il écrit en malgache dans le livre, suit une description minutieuse de ce que j’imagine être un rêve, mais un rêve qu’on aurait comme attaché au mur, comme arraché à son esprit pour le projeter en-dehors. Je cite :

« en train de peindre deuxpersonnages que l'infante Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de suivantes, de courtisans et denains ; qu'à ce groupe on peut très précisément attribuer des noms : la tradition reconnaît ici doña Maria AugustinaSarmiente, là-bas Niéto, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deuxpersonnages qui servent de modèles au peintre ne sont pas visibles, au moins directement ; mais qu'on peut lesapercevoir dans une glace ; qu'il s'agit à n'en pas douter du roi Philipe IV et de son épouse Marianna »

Parle au centre

Incapable

Parle

au

centre

Peut-être avoir

pour encre

Le demain

de nos éternelles

lampes

Parle au centre

Ceci est un compromis

pour toi qui déraisonnes

des pages

Biblio

Thécaire

Ex

Er

Ci

Ce

U

U

N

c a r t e

c a r t e

c a r t e

Cartes de Guiliarha

Je repense, ce soir, à la mort de mon père.

J’ai attrapé, au hasard, un livre dans mon hexagone.

« Aujourd’hui, j’ai cinq ans et, ce matin, j’ai mordu ma joue blanche. Je ne savais pas que je pouvais rêver. Papa trie les rayons de l’étagère consacrée aux images. »

Mon père mort, nous avons fait comme tous. Jeter son corps dans l’un des puits sans fond.

Son cadavre tombe encore.

Il n’a jamais su qu’existaient les mots écrits.

Au début de L’enfant du feu de Sted Gaderman, il est écrit une phrase qui ne me quitte plus depuis que je l’ai lu, avant-hier soir, avant de me coucher :

« Cet enfant que j’ai été ne savait avoir qu’en brûlant, comprendre qu’en réduisant en cendre. Mon corps même, je le passais au feu : doigts, paume, yeux. Je retirais mes pieds du foyer au dernier moment, juste avant la souffrance. Juste avant de pâtir du monde, je l’enfumais. »

Serait-il possible de brûler la Bibliothèque. De la passer au feu.

Avant la découverte de cette Section Lisible, un tel projet aurait été absurde. L’incendie n’aurait fait qu’ajouter au mystère, l’incompréhensible d’un crime commis pour rien.

J’imagine, comme les autres, un Dieu à l’origine de cet ordre, un artisan premier.

Celui qui ferait tout disparaître lui-aussi gagnerait ce statut.

Je veux dire (peut-être) que c’est la cendre qui m’attend.

Dans Galina Humbert de Cendrosa, livre situé sur la première étagère de l’hexagone, on y parle de poussière et de fumée, de technique de traçage que je ne comprends pas bien.

Je lis : « les choses du langage commence à rebours et dans le feu » et, plus loin, « l’image, l’archéologie des images, l’atlas des images a été fabriquée contre nous » et après : « ce que nous ignorons, ce que nous avons oublié, parce que nous l’avons voulu, d’abord, parce que nous nous sommes perdu ensuite, est que nous ne sommes pas des conservateurs consciencieux, mais les fossoyeurs du pays avorté des images. »

Cendrosa évoque plus loin une hypothèse que je ne peux pour l’instant me résoudre à écrire. Hypothèse qui (peut-être) pourrait tout changer, qui rendrait (peut-être) notre tâche commune absurde.

(peut-être un lien à faire avec L’œil du doute découvert dans les rayons de Miromensil et dans lequel j’ai jeté un œil, hier matin et qui évoquait en latin, au milieu de paragraphes écrits dans une langue méconnue, l’approche du pyrrhonisme radical d’une certaine Maria Fasarez)

Ma section d’enfance était illisible.

Je suis né, j’ai grandi dans la Section Illisible par excellence.

Des générations ont pendant des siècles déchiffrés les pages illisibles des livres illisibles des rayons illisibles de la Section Illisible de mon enfance.

A six ans, j’ai découvert, après m’être perdu, après avoir erré en voulant retrouver mon chemin, une phrase écrite en toute lettre, mais que j’ai oublié, comme j’ai oublié, ensuite, la page, le livre, le rayon, l’hexagone derrière moi.

A trente ans, je peux rêver, mais pas me souvenir.

J’habite maintenant la Section Lisible par excellence. Section qui n’est pas vouée à l’informe, à l’inintelligible et au babillement. Section où on tourne les pages pour les lire, section où commente les pages lues, section où ont lit et relit les mêmes passages…