Dans cette vallée imprégnée d'humidité,
monde ancien et monde moderne se téléscopent par barrage interposé,
l'un chassant l'autre
vers des frontières abstraites et éthérées.
Au milieu, le narrateur, que cette immersion dans une nature oppressante, omniprésente et calme
pousse à regarder et à revivre
une histoire personnelle éclaboussée par la violence.
Violence du monde moderne, violence intérieure, qui ne peut plus se résoudre que dans l'incendie.

Au cœur de cette vallée, humide et luxuriante, dont la symbolique féminine ne peut manquer de frapper,
il y a d'abord le contraste entre
une communauté ancestrale, d'anciens parias, qui au fur et à mesure des générations, se retrouve gardienne des traditions, des rituels, apte à vivre en harmonie avec la nature, profondément et farouchement inadaptée à la vie moderne.
C'est un jardin d'Éden que vient bouleverser l'arrivée de l'équipe, et avec elle, le barrage, la vie moderne. Avec eux, l'efficacité, une certaine hostilité, le mépris, la transgression, jusqu'au viol et la destruction.
S'il appartient à cette équipe, le narrateur, lui, fuit le monde, son histoire personnelle et la lumière sont des tourments, il porte une haine en lui-même, une jouissance de la violence qu'il incarne, et qui trouve enfin un repos dans cette vallée qu'on lui demande de submerger.

Tout autour, pour tous,
l'humidité, omniprésente, le cycle de l'eau et des saisons,
le jeu des couleurs, et la luxuriance de la végétation, des sons, l'eau sous tous ses états,
jaillissement de vie avec lequel les villageois ont appris à vivre en harmonie.
Pour les ouvriers, il s'agit plutôt d'oppression, ou de moyen à contenir puis à maîtriser.
Symbole de la frontière entre ces deux mondes, le torrent dont on entend le murmure, ou la source d'eau chaude, que les ouvriers transgressent.
C'est par la présence de cette humidité
que le narrateur est remis en présence de son histoire personnelle, du meurtre commis.
Et s'il s'identifie peu à peu à ces villageois, à leur peine, c'est aussi avec une grande sensibilité qu'il incorpore cet environnement dans lequel il est amené à vivre, qui l'imprègne et le lave.

Si la société répond à la destruction de la montagne et de la vallée en offrant une compensation financière,
les villageois répondent à la destruction des mousses par le lent travail de fourmis, le laborieux et profondément respectueux déplacement des os du cimetière.
Et lorsque ces deux mondes se rencontrent enfin dans le viol d'une jeune femme, la réponse est la même, sans appel : la mort.
Mort par vengeance du coupable, au visage lavé dans l'eau,
mort par pendaison de la jeune femme, qui expie pour un crime dont elle est innocente.
Et ce geste, puis le cadavre, et les os, font écho dans l'âme du narrateur, à son crime, à la haine qu'il n'a jamais réussi à purger.
Pourtant, grâce au « sacrifice » rituel de la jeune femme, par la pitié et la compassion qu'il éprouve pour ces villageois, le narrateur vit une rédemption qui lui ouvre la voie du pardon, de sa femme fautive, et de lui-même, meurtrier s'abandonnant à la violence.

Alors, critique du monde moderne, qui prend et détruit, ne connaissant plus que l'argent comme moyen de lier les hommes.
Surtout, rédemption d'un homme pris par sa violence, qu'un sacrifice ouvre à la pitié, puis au pardon,
et qui découvre que la paix ne peut se trouver sans vivre le déchirement, l'abandon d'une part de soi.