Ce serait facile de dire que tout a commencé avec le suicide d'Hector mais, croyez-moi, ce n'est pas le cas. Il n'était qu'un rouage ; un rouage d'une machine étroitement liée à notre ville, et peut-être à toutes les villes du monde. C'est encore en train d'arriver. Maintenant. À l'infini. Ça se pousse en avant. Parce que le suicide n’a pas de fin. Les poignets saignent encore. Les pieds quittent encore la surface du pont. Le nœud coulant serre encore. Ça ne s'interrompt jamais.
Kinsfield est construite sur des tombes. Comme toutes les autres villes, mais peut-être encore plus qu'ailleurs. Sur les sentiers, vous auriez trouvé plus de pointes de flèches que n'auraient pu en accueillir vos poches. Un nombre tel qu’on avait fini par s’en foutre.
La ville rapetissait. De mois en mois, on avait le sentiment de voir décliner le nombre de magasins, de restaurants, de maisons. De gens. La ville entière livrée à la décrépitude comme les vieux laminoirs où nos ancêtres avaient peiné, fileurs d’étoffes, écorcheurs d’arbres à l’affût du papier. Tout s’étiolait en parcelles solitaires. Du vide en expansion.
La rivière Ashuelot se frayait un chemin dans une déchirure de montagne, à travers le barrage, comme un serpent jusqu’à l’ouest de la ville. Les marécages rognaient lentement sur les maisons. Le soir tombait comme un couvercle à mi-chemin du ciel et de la cime des montagnes, et vous pouviez sortir dans le goulet de la nuit pour sentir Kinsfield prendre haleine. Je ne parle pas que des camionnettes qui grondaient sur la route 12A ou du vrombissement des oscillateurs dans les hangars et l’éclairage public. Plus bas, sous les bruits de la vie de tous les jours, on entendait Kinsfield accumuler de l’air et ensuite le cracher.

L'été a brûlé en un souffle. On a tourné plus de contenu pour notre chaîne vidéo. On n'a rien trouvé d'exploitable mais on a produit des images stylées de lui et moi en train de faire des freestyles. Tyler a dit qu'il avait envie de se baigner alors on a fait le chemin à vélo jusqu'aux abords du pont Lily Williams. Il fallait passer par une pente abrupte pour atteindre la rivière en bas mais il y avait quand même un sentier partiellement battu, donc on s'est servi des buissons pour cacher nos bécanes et on est descendu en glissant parmi les roches et la boue. On est arrivé tout en bas et Tyler s'est figé, silencieux, les yeux rivés sur le pont juste au-dessus.
Une masse confuse pendait au bout d'une corde. Trop loin pour qu'on en distingue les contours. « Ouais, a murmuré Tyler. C'est ça. » Une sirène de police a braillé depuis le pont. On a remonté la pente dans l'autre sens, ramassé nos vélos et on est reparti.
On a appris plus tard que c'est Tina la Fille-Mère Sans le Bac qui avait prévenu la police. Elle s'était dit qu'un sac avait glissé depuis le rebord du pont et avait craint qu'il n'atterrisse sur un type en kayak ou quelque chose dans ce genre. Elle se plantait. Ce n'était pas un sac.
Ses fringues étaient raides de sang sec, de boue et de touffes de poils d'animaux. Il était resté suspendu assez longtemps pour que son visage se liquéfie. On avait dû se servir de son dossier dentaire pour vérifier que c'était bien lui. Trevor Wright.
Cette nuit on s'est soûlé et on s'est blotti peau à peau sur le canapé sale. J'ai mis ma tête contre son torse, de sorte que je pouvais sentir son cœur bégayer au travers de ses côtes. J'ai posé un baiser juste en dessous de son téton. Sa peau avait le goût de la sueur et de la cendre. J'ai imaginé son corps durcissant et séchant, s'effilochant, rendu méconnaissable par les coups de dents des charognards. Son corps réduit à quelque chose d'intangible et de lointain, qui coulerait de mes doigts comme de la neige fondue.
« Si je meurs ici, a dit Tyler, les laisse pas m'enterrer. » J'ai resserré mon étreinte sur son corps maigrichon. « Fous-moi dans la rivière » Il a dit que ce serait le seul moyen pour lui de savoir qu'il s'était échappé.