Chapitre 7

— Allez, je vais te laisser !
— Déjà ?
— Ne me dis pas que tu as encore besoin de te plaindre qu’il fait froid à Montréal, que tu ne te fais pas d’amis et que ton réveil sonne trop tôt !
— Non, je voulais juste discuter.
— De quoi ?
— Je ne sais pas, de rien.
— Je suis vraiment fatigué, il est 23 heures chez nous. Bonne soirée.
— Bonne nuit. ♥

Le lendemain, trois messages s’étalaient sur l’écran. « Juste pour te souhaiter une belle journée, je t’aime! », « Merci de m’avoir écoutée hier. Je sais que ça doit être pénible de m’entendre me plaindre. Je vais faire des efforts, promis ! », « Au fait, tu en es où dans la recherche d’Avant qu’il ne soit trop tard ? ».
Arthur soupira. Il avait besoin d’étreintes et de baisers, pas d’un contact virtuel. Clara était partie depuis deux semaines. Il ne supportait déjà plus les messages intempestifs qui bégayaient au rythme du décalage horaire.
« Pas commencé la recherche. Si tu insistes encore, je laisse tomber ».
Il coupa son téléphone pour être sûr d’avoir la paix, puis s’habilla rapidement. La sonnette retentit aussitôt. Il ne travaillait pas aujourd’hui et son parrain l’emmenait chiner de nouveaux meubles à Wavre.
L’enthousiasme communicatif de Bruno le gagna rapidement et il oublia sa frustration pour se concentrer sur les objets entreposés dans le vaste magasin de dépôt et vente. C’était une véritable salle de trésors, avec vaisselles, tableaux, lampes, causeuses, tapis,... On aurait pu pour meubler une rue entière. La plupart du mobilier semblait bien conservé, mais les deux hommes recherchaient les objets estropiés et démodés.
Les yeux rêveurs, Bruno heurtait sans cesse son grand corps dégingandé dans les tables et les chaises, menaçant des bibelots onéreux. Arthur le suivait avec précaution, bras tendus, prêt à rattraper vaisselles ou lampes de chevet.
— Alors, ta copine se plaît au pays des caribous ?
— Pas vraiment, non. Elle habite seule et peine à faire des rencontres.
— Va la voir, ça lui fera plaisir !
Arthur fronça les sourcils. Il n’avait même pas envisagé cette solution.
— Bien sûr que non ! C’est loin, c’est cher et nous serons bientôt en hiver.
— C’est vrai qu’il y a les appels vidéo, de nos jours… Je suppose que ça vous suffit.
— On se contente des messages. C’est plus pratique, avec le décalage horaire.
Le jeune homme manipulait le cadre de plâtre d’un miroir tacheté. Son reflet lui renvoya un visage terne et aigri. Il avait pris un kilo ce mois-ci et sa figure paraissait bouffie. Que pensait Clara lorsqu’elle voyait ces joues trop rondes, l’arc irrégulier des sourcils ou cette bouche épaisse ? Il reposa l’objet avec dégoût.
— Je pense que ces trois mois à distance seront un test, pour voir si nos sentiments sont assez forts, expliqua-t-il. Si je l’aime vraiment, elle me manquera et je l’attendrai.
Son parrain cessa ses pérégrinations et baissa la tête pour transpercer Arthur d’un regard abyssal. Les épis grisonnants dressés sur son front lui conféraient des allures fantasques, mais une lueur d’intelligence vive brillait au fond de ses prunelles.
— Tu sais, si l’amour n’est pas entretenu, il finira par s’éteindre. C’est irrémédiable. Si tu n’es pas prêt à tout donner, alors ne donne rien du tout. Cherche-toi autant de prétextes que tu ne le souhaites, tu voues votre relation à l’échec. Les sentiments ne naissent pas du Saint-Esprit. L’attirance, le désir, l’admiration peut-être. Mais pas l’amour. Il s’édifie, ensemble. C’est une relation imparfaite que l’on apprend à aimer.
— A quel point peut-on accepter l’imperfection ?
Il haussa ses larges épaules pointues.
— Je l’ignore. Mais avant de changer de copine, demande-toi si tu ne devrais pas plutôt changer toi-même.
Changer. Il avait essayé des dizaines de fois. Ne plus insulter Clara, arriver à l’heure, retrouver son corps svelte, lui préparer une surprise. Sa bonne volonté s’était chaque fois écrasée devant le même mur : l’infinie tristesse d’un regard ou une déception masquée par un sourire. Faut-il changer pour être aimé ?
— Regarde ça !
Son parrain indiquait d’un long doigt un accordéon, à la décoration rudimentaire. Ancien professeur de piano, il se passionnait pour les instruments de musique. Ils les aimaient simples, presque bruts.
Arthur continua son errance jusqu’à trouver un landau d’osier, surmonté d’un voile poussiéreux. Il étudia l’objet d’un œil expert, notant les défauts dans le tressage, les accros dans le tissu. Il semblait en bon état et se marierait bien au premier berceau, mais quelques transformations s’imposaient. Il fallait un nouveau ciel de lit, réveiller la couleur, quelques paillettes… Iris allait adorer !
Avec des gestes empressés, il sortit son portefeuille et chercha un bout de papier où esquisser son projet. Un rectangle jaune fluo dépassait de la frange des billets. C’était un des nombreux Post-it de Clara. Au début de leur relation, elle en cachait dans toutes ses affaires, variant les formes et les couleurs.
« Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,
But never doubt I love. » , alignait l’écriture ronde. Celle-là, il la connaissait. William Shakespeare. Il retourna le Post-it et commença son croquis.

— J’ai appris une nouvelle expression québécoise aujourd’hui : « tomber en amour ».
— C’est mignon ! Mais évite de tomber en amour là-bas. Explique bien que je suis ton… Comment dit-on encore ?
— Mon chum !
— Pouah ! C’est moche.
— Ne t’en fais pas, j’ai expliqué à tout le monde – c’est-à-dire aux deux personnes qui constituent mon cercle social – que tu avais de gros bras.
— Ne dis pas gros… Musclés, je préfère !
— A tes ordres, Hercule !